《我在西藏五十年》——第144篇：一岁另44天的“老头麦”

益西索朗

《我在西藏五十年》——第144 篇：一岁另44天的“老头麦”
       秋去冬来，怒江两岸一片枯黄，我们的那几亩小麦试验地，也就成了“沙漠”地里一块耀眼的绿色“磁铁”，那些由秋季草场迁回冬窝子的牛们羊们的目光，也就被这一块“磁铁”牢牢地吸引住了，它们都想去“品尝”那刚刚出土的幼苗苗。虽然我在内地有些资料上也看到，冬麦越冬时，为了防止麦苗旺长，有让牲口吃秋苗的作法，但更多的资料却说，冬前保持壮苗，麦苗根系发达，分蘖茁壮，大蘖比例高，养分贮存多，抗逆力强，冬季冻害也就轻，而这又是那曲这样的高寒地区，保证冬小麦安全越冬的关键条件。我连忙发电报，请农牧局从那曲运来了铁丝网围，将那几亩麦苗紧紧地围住；又请区里帮忙，租了一顶小帐篷，白天黑夜，我就与铎阿、小李和小刘吃、住在地边。又用混凝土做了一个滚子来镇压麦苗，还到处买来干牛羊粪，给麦苗盖上了一床厚厚的“被子”……。
       我们几个人，就像是呵护自己的孩子一样，照顾着那一片小小的试验地。好不容易，总算是熬过了寒冷又漫长的寒冬，迎来了春天。麦宝宝又经历了返青、起身，来到了拔节的时候。可是这时候，“芋波”（野生燕麦）又疯长了起来，大有“喧宾夺主”的架势。我立即向农牧局汇报，还亲自去了一趟西宁，买来除草剂。除了灭掉试验田里的野燕麦，顺便也帮助比如区的一些农户灭除田地里的野生燕麦草。
       那些日子，眼瞅着这小宝贝一样的麦子拔节、抽穗、扬花，眼看着就该要灌浆了，这时候，霜冻又成了小麦的头号杀手。我用从资料上学来的知识，用硝酸胺配上一定比例的沥青、废柴油和锯末混合做成了“烟幕弹”。只要晚上天气晴朗，有下霜的征兆，我们几个人就通宵达旦地守候在地头，两眼紧紧盯住干湿温度计，一待温度下降接近了零度，大家就一齐动手，燃起一片烟幕……
      现在好了，就等着麦子成熟，收割了。可是等呀等，一直等到了9月上旬，那片麦子依旧是绿肥黄瘦，麦穗骄傲地高昂着头，没有成熟的迹象。
      1977年的国庆节就要到来了，麦子还是无法收割。农牧局却来了通知，要我立即回那曲去开会。我向县委杨书记汇报后，书记指示由区委派人配合试验组，继续管理好试验田。那以后我也就再没有返回比如。
       后来杨书记给农牧局捎来了一封信，说：麦子在10月12日收割了。三亩地共收麦2645斤，折合亩产881•666斤，按四舍五入，应该算作882斤，是当地青稞平均亩产的三倍。麦子全部交给了公社，农牧局也就不需要再给公社“补偿差额”了。
       我也算了一笔帐，然后报告了塔局长：1、冬麦生长期409天，是一岁另一个月又14天的‘老头麦’；2、按照农牧局陈会计给我提供的数字，实验期间一共花去人工费（不包括我的工资）、除草剂、烟幕弹、油料和其他费用3380元。每斤小麦的成本高达1•28元，是当时那曲市场青稞价格（每斤0•35元）的3•66倍。借用湖南人的一句老话来说，也就是“将豆腐盘成了肉价钱”，得不偿失！。3、据农业气象资料，冬小麦从开花至成熟约需积温720——750摄氏度，灌浆期需积温500——540度。但根据良曲气象哨一年的观测资料（当然没有正规气象站那么准确），我又与毗邻的索县、边坝县气象资料做了对比，当地的积温连冬小麦所需积温下限的80%都达不到。
       局长听了我的汇报，要我写一个试验总结报告。我问局长，这个报告该怎么写？是不是还像过去写报告那样子，先给它戴上一顶帽子：在各级党委的正确领导下……，在群众的大力支持下……，在……，取得了很大成绩，1、2、3……；然后再按照成绩是主要的（也就是“三七开”）写上几条不足之处1、2、3……，最后再写上几点“心得体会”1、2、3……？
       我真的没有想到呀，这一次塔局长却毅然决然地摇着头，说：“你就将刚才说的那三条写清楚，然后加上一句：在比如县种植冬小麦就是劳民伤财！”说完这一句话，他停顿了一会儿，又自言自语地说：“若是再继续这样子试验下去，那不就成了硬要老母鸡嘀鸣，逼大公鸡下蛋了吗？”局长后面一句话，说得我心惊肉跳，条件反射地向四周看了看，生怕他的这一番话又被某克思听到了。
      我低声说：“局长，以粮为纲，这可是伟大领袖的教导。您刚才说的这些话，若是被克思先生听到了，就不怕给您也扣上一顶反对伟大领袖的大帽子？”局长说：“实事求是，这也是伟大领袖他老人家亲口说的呀。既然这样，我们也就应该说老实话。” 我连忙点头，说：“您说的没有错，但是这次文化革命运动中，不实事求是的事情还少吗？”
       局长说：“现在四人帮都抓起来了，我想那些荒唐事再也不会发生了吧。”我说：“可是毛主席还说了，文化大革命七、八年以后还要再搞一次，您要我将刚才那些话写进报告里面去，若是以后再来一次运动，白纸黑字，人家追查起来，您是世代的贫苦牧民，最多说你是好心办了坏事，当然不用怕。可是再一‘深挖’，查到这份报告是我写的，我这个官僚地主崽子可该怎么办？干脆这个试验总结就别写了，要写，就由我来写一份试验失败的检讨算了。”
       局长没有再说话，脚步沉重地走出了办公室。我也就按照自己的思路，写了一份总结报告。
       又过了好多天，局长对我说：“曹书记从拉萨开会回来了，打电话让我俩到他那里去一下。”听到他的这句话，我心里立即打开了鼓，几天前我与局长的对话，又在我耳边响了起来。又想起他这几年对我的帮助和关心，我就对他说：“那份报告是我一个人写的，一人做事一人担！您最多也就是犯了官僚主义的错误。”
见到了曹书记，我就采取主动，竹筒倒豆子，一口气说出了这样一段话：“我对伟大领袖毛主席‘以粮为纲’的指示认识不够，犯了右倾机会主义的错误。这次我没有完成党交给的任务，劳民伤财，试验失败了。”没有想到，我真的没有想到呀，曹书记听完我的话之后，却哈哈哈地大声笑了起来，他对塔局长说：“右倾机会主义？好大的一顶帽子！就是有错，也该由你们塔玛局长来承担呀。你一个一般干部，一无职二无权，成年累月风里来雨里去，能有什么错？你又有什么‘本钱’去犯那右倾机会主义的错误？！”
       听了这句话，我还是不明白，书记今日找我和局长来究竟是为了什么？这时候曹书记不笑了，他端起杯子喝了一口水，然后对我说：“你的报告写得很好。生长期409天的老头小麦，1.28元一斤，3.66斤青稞才能换到一斤小麦，就是我这个工资比你俩都要高的人，恐怕也吃不起呀，它又能卖给谁去吃呢？这次试验取得的数据我都仔细看过了，你们那小小气象哨的气象资料，虽说数据不是太准确，我让地区中心气象站王站长审核了一下，又跟毗邻的索县、边坝历年的气象资料进行了对比，觉得还是有很大的参考价值。这次我去拉萨开会时，又专门去自治区农科所征求了专家的意见，他们都同意你那报告的观点。说说看，对下一步试验还有些什么打算？”我说：“试验已经失败了，我没有受到处分就是不幸中的万幸了，哪里还敢有什么打算？”
      曹书记说：“谁说失败了？若不是经过这一年多的试验，证明了在那曲东部不适宜种植冬小麦，我们有谁敢说这一句话？”接着他又说：“这次在拉萨开会，我见到了区党委天宝书记，天宝书记在听了我们的冬小麦试验情况汇报后说：‘一段时期以来，一些地方不顾当地的实际情况，在半农半牧区盲目开垦草场种粮。许多草肥水美的草场遭到了破坏，也破坏了长期以来在自然条件下形成的农牧结构。’你们通过试验，证明在那曲种植冬小麦，是‘将豆腐盘成了肉价钱’，这种实事求是的作法就很好嘛。听说天书记还亲自下基层，走访群众，征询群众的意见，建议在粮食基本满足群众需求的情况下，按照群众的意愿，逐步调整粮食结构，还是要多种一些青稞。”
      说到这里，曹书记又笑着从背后的柜子里拿出一包东西递给我，说：“任政委（西藏军区政委任荣。他又是自治区党委第一书记）也专门听取了我们的试验情况汇报，他也同意地委的做法。这就是任政委搞来的新疆草种，让你拿到比如去试种。”
      听书记那口气，试验还要继续搞下去。1978年春天，我又在比如公社租了几亩地，按照自治区农科所王先民老师教给我的农作物抗逆性试验的要求，将他送给我的日喀则海拔较高地区的几种青稞种子，全部种上了。它们还真没有冬小麦那么娇贵，生长旺盛，丰收在望。那年秋天，地区决定在比如县召开了一次农业学大寨的现场会。那几亩青稞试验田也成了一个大看点。
     （左边照片：左第一人为地委书记才旦，右后为比如县委书记杨远章。我在给两位书记介绍青稞试种情况）。
      特别是一种原产于康马县的矮青稞，个矮穗大成熟早。（比如县委第一书记杨远章高兴地给它取了个名字——良选2号）。
      在地区召开的那一次科学种田会议上，我们这个小小试验点，被评为地区科学种田的先进小组，还得到了一面奖旗。（照片前排左第一人就是我）。