枣树和老屋的记忆

成敏 · 发表于 2017-12-7 20:49:12

娘在生哥哥之前，有过几个孩子，但都早早夭折了。失去孩子的娘，经历着一次次的痛苦，没有人能知道她的痛苦。所有的记忆，都是从孕育生命，然后十月怀胎，一朝分娩，然后哺育这个幼小的生命。娘把所有的爱都给了孩子，可孩子却都没有活多久，这让娘的心如刀割，却无济于事，眼睁睁看着孩子死去。这些孩子中，只有哥哥和我活了下来。生了我之后，父亲和娘怕我们再短命，就给我们算卦。算卦的人说我五行缺金，于是把我乳名联军，改成了联金。

出生在老屋里，所以我眼里看到的，就是屋顶上那七根檩条，和一架浑圆的榆木梁。檩条和榆木梁，经过多年的烟熏，已经看不出原来的样子，黑漆漆的圆木上，发出乌泽的光亮。榆木梁上，有几个用绳子拴着的木勾，挂着一捆烟叶、几个竹篮子。烟叶是父亲的专爱，没事的时候，父亲就摘下来，捡出一支烟叶，用手搓碎，用报纸卷了抽。满屋充满了呛人的旱烟味道。人家是书香熏陶，我是闻着旱烟的味道长大。

几个竹篮子里，是娘用来盛放干粮和干果的。还有一个篮子，里面放着做鞋用的鞋样、布料、线穗子顶针之类的。冬季不忙时，娘就摘下来，给我们做鞋，做衣服。北墙上还挂着一架纺车，那是奶奶留下来的物件，以后就成了娘冬天纺线的用具。我也是听着娘纺线的嗡嗡声，从牙牙学语，到会滚会爬，然后学会走路的。走出了屋子，才让我对老屋有了更加深厚的印象。

老屋前面有一棵老枣树，我刚刚能抱得过来。也不知道老枣树活了多少年，树身上长满了结疤，听父亲说，他小时候这棵枣树就这样粗了。到了春天，我每天都盯着枣树枝看，问娘，枣树怎么还不发芽，是不是死了？娘就一遍一遍地说，枣树发芽最晚，不要着急。等到麦子灌浆了，枣树就会发芽开花了。

终于等到麦子灌浆的时候，枣树果然就发芽了，并且长得很快，十多天后，那叶子便有一扎多长，叶更上挂满了圆圆的颗粒。又等了十来天，那小颗粒便开了花。枣花是五角星的形状，黄色的花蕊。这时空气中弥漫着枣花的扑鼻香气，蜜蜂们飞来飞去，院子里充满了嗡嗡声。我傻呵呵地看着枣花，看着蜜蜂，这时的枣树成了我想象的乐园。

枣花落满了一地，叶更上便有了小小的枣子。这时的枣子，还不是圆圆的那种，而是像尖塔一样的三角形。也像娘纺线时还没有成型的线穗子，只是小的太多。我蹲在地上，仔细地看着。老枣树下有一个蚂蚁窝，黑色的蚂蚁排着队，往树上爬，枣花蜜是蚂蚁的美味佳肴。从树上掉下来的蚂蚁，也摔不死，就在落花之中穿行。我观察着蚂蚁，用树枝拨弄着它们，脸上带着微笑。

夏天，村里经常开展文艺演出。此时正是文化大革命时期，演出节目都是样板戏之类的。我还记得宋子化妆的样子，他出演一个带假胡子的人。穿一件黑色的坎肩，白色的围裙，戴一顶瓜皮帽子。后来才知道，他演黄世仁。别的都忘了，只记得他。演出就在我家屋后的学校院子里。父亲就搬过一架他制作的梯子，娘把我抱着爬到屋顶上看戏。晚上也爬上屋顶纳凉，屋顶上可以看到满天的星斗，娘就给我们讲牛良织女的故事。我那时对深邃的天空，和闪烁的星星充满了想象，也不明白为什么银河从哪里流过来，又流到哪里去。

秋天，挂满枝头的枣子，有的红了半圈，有的才红了屁股，却也有了裂开的。这时枣子是很甜的，摘一颗放嘴里，嘎嘣西脆。我们村西边有很多枣树，品种都不一样。有又酸又甜的酸玲；有又大又圆的婆枣；有又脆又甜的小枣；还有中间有个杠杠，形状像亚腰葫芦的穿杆枣。我和小伙伴们就成了品枣子的专家，到处去品尝。万成美老大哥的枣树最多，但老两口没有孩子，就指着这些枣树的收入，买些日用品。我们每次去品尝，都会被他发现，他吆喝着，我们就赶紧跑。其实他跟他老伴儿，心地善良，从来没有打过我们，还经常给我们送回来一些熟透的甜枣。

每家都有枣树，也不稀罕去摘别人家的枣子。小孩子就是喜欢玩，以为别人的枣子更甜。七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。打枣时，是我们小孩子最开心的时候。父亲拿一根很长的竹竿，向着挂满枝头的枣子打去，啪啪！哗哗！枣子像雨点般落下来。我们都蹲在地上捡拾着，开心地议论着。一会儿簸箕满了，倒进簸箩里，一会儿簸箩也满了，父亲就把枣子运到屋顶上。等着枣子晒干了，留一部分，平时吃，或者过年时蒸年糕、糗豆米。其余的都要去卖了，换些油盐酱醋茶等。枣子，是我们这里除了鸡鸭鹅猪之外的又一项收入。

土坯土墙土屋顶，尽管是土屋，却很牢固，足够半米厚的土墙，还有那每年都抹一遍泥的屋顶，让老屋子冬暖夏凉。这是爷爷奶奶留给父亲的财产，三间半的老屋，一间盘了土炕，我们住；一间是堂屋，放着八仙桌，灯挂椅子，这里是待客的地方，也是我们吃饭的地方；另外一间，是放农具和娘做饭的屋子；那半间屋子，是东山墙倒了，檩条还支棱着，挑着苇箔泥土，下面就放些干材禾。鸡鸭鹅都在院子里跑。土墙厚厚的，山墙厚厚的，就连屋顶都厚厚，看着是那么的敦实，凝重。就像爷爷的性格，木纳、纯朴、实在。爷爷奶奶的故事，是娘将给我们的，娘也没有见过爷爷奶奶。

爷爷奶奶，是在自然灾害的六十年代初，相继去世的。在那个缺吃少穿的岁月里，粮食是一个非常奢侈的字眼儿。由于五八年大跃进，砸锅卖铁搞炼铁炼钢运动，地里的庄稼丰产不丰收，很多宝贵的粮食烂在地里。接着又搞合作社，吃大锅饭，地里收成怎么样，人们不再关心。到了五九年，下了四十多天的大雨，把所有庄稼都淹没在洪水里。六零年、六一年，接连两年大旱，滴雨未下，庄稼颗粒无收。到处充满饥荒，人们早已没有了粮食，可以充饥的东西，几乎都被人们吃光了。树皮、草根，树叶，都成了人们的救命食物。

奶奶先于爷爷去世。长久的饥饿，让奶奶浑身浮肿，脸上带着青青的菜色。奶奶娘家是商河西关村，姓于，是从小就没有受过难为的富家小姐，可是为了爱情，嫁给了祖辈都贫穷的我爷爷，这让她经常抱怨命运多舛：“唉！咱这命吆，真是小姐身子丫鬟命啊！当初咋就没有嫁给街上的有钱人呢？”。但抱怨归抱怨，苦日子照样过。奶奶是个很要强的人，啥事儿都要占先头，不愿被人落后。脾气暴躁，爱跟人吵架，邻里关系搞得不好。很多人都怕她，甚至躲着她走。但到了最后，要强的奶奶，还是经不住饥饿，越来越虚弱。临咽气时，拉住父亲的手就是不放，这时她已经说不出话来了，但眼神中视乎有太多的不舍，仿佛有个最大的遗憾需要交代。
村里每天都要死人，人们对待死亡已经失去了痛苦。木纳的爷爷对奶奶说：“当家的，你还有什么事放不下？说出来吧！”

也许是回光返照，也许是奶奶知道自己快要离世，时间已经不多，她突然抬起头，嘴巴努成一樶，向墙角的一口大缸努嘴。眼睛里透出一丝少有的光亮。那口大缸是用来乘粮食的，但早就没有了粮食。木纳的爷爷说：“老婆子，缸里没有粮食了，别看了，我去磨坊给你推些玉米轴面面吧！”说着就出去了。

悲伤无奈的父亲，不忍离开奶奶，眼看着奶奶越来越虚弱，心痛不已，却没有任何办法。奶奶没有等到爷爷用石磨推撵出来的玉米轴面面，就咽气了。父亲和爷爷，含着悲痛，埋葬了奶奶。紧接着爷爷也倒下了。父亲去野地里寻找着能吃的一切东西，虚弱的身体没有力气翻开泥土，就用手扒开人们翻找过无数遍的地瓜地。一些根根须须，成了救命稻草，父亲眼里透出希望的光芒。

饥荒还在吞噬着饥饿的人们，很多人都浑身浮肿，没有力气走动，有的睡着觉，就没有醒来，有的晒着太阳，就再也回不到家里。爷爷快要不行了，父亲赶紧把自己的亲人叫来。

我大姑嫁到十亩田，生了四个孩子，在我小表哥七个月时，因为突发疾病去世了。姑父也当爹也当妈，拉扯四个孩子，非常不容易。他家里也是非常贫困，但由于他会打锅饼的手艺，虽然吃不饱，却不至于饿死。他拿了些玉米面来，煮了稀粥，给爷爷喂下去。爷爷竟然又恢复了生机，脸色红润，有了力气。父亲和姑父终于松了口气。

但姑父拉扯四个孩子，上还有老人，也已经到了山穷水尽的地步，再也拿不出多余的粮食。爷爷再次倒下了，他把棉袄的袖子撕开，吃里面的棉絮。没有几天，爷爷又一次昏迷不醒。嫁到怀仁的小姑来了，用小手布包着一包玉米面。小姑把玉米面熬成粥，用勺子给爷爷喂下去。爷爷脸色又一次红润了，又从死亡边缘回到人间。但这只能维持几天，小姑家里也早已断顿，两个嗷嗷待哺的孩子还在挨饿，真的没有了办法。爷爷还是去世了。

埋葬了爷爷，父亲一个人孤苦伶仃，无依无靠，为了活下去，父亲准备去逃难。他把那口缸搬出来，打算卖掉，换些盘缠，坐火车下关东。就在父亲抱起大缸来，发觉大缸下面有一块木板。他好奇地掀起木板，下面竟然有个坛子。父亲起出坛子，打开用泥巴封着的盖子。里面竟然是一坛子地瓜干，还有一对儿用布包着的金耳环，那是奶奶出嫁时，她娘给她的嫁妆。父亲喜出望外，真是奇迹。原来这是奶奶，早就算到会有断顿的那一天，准备着在急需之时，用来救命的粮食啊！

父亲用金耳环，换了钱，又去籴了一口袋玉米，一口袋高粱。这些金子般的粮食，让父亲活了下来，度过了接下来的灾年。父亲曾经娶过一个女人，给父亲生了一个孩子。但女人过早去世，孩子也在去小姑家时，掉到河里淹死了。父亲于是娶了娘。虽然也因为讨活路，跟父亲去过东北，但终究是熬过了困难时期。娘说，最困难的时候，七斤高粱，吃了十九天。才去东北时，什么都没有，娘就去要饭，吃的苦太多太多。娘和父亲都不容易，都是经历过最困难的人！

几十年过去了，老屋老枣树都早已不见了踪影，但那些久违的记忆，却深深印在我的脑海里，挥之不去。娘也已经去世，但她留给我不屈不挠的精神，我会继承下去，她给我讲的故事，我也会给我的孩子讲，让他们知道，活着的快乐，和老人们的不容易。