大同路旧事

刘洁成

大同路旧事

文/刘洁成

    站在大同路的街头，它是那样的熟悉，我曾经的家在这里。

    当生活的脚步不再匆忙，我会去找寻曾经停留过的那些旧街残巷，去看陪我长大的地方。我不研究它们的历史，只是拼凑起支离破碎的记忆。因为岁月太长，我常常记错一些人和事。

    我站在大同路竹仔街四叉路口，打量着这几家小菜馆，这些店面原先属于著名的“建成百货商店”。建成店民国年代叫公司，大约是旧市区百货最后落幕的最老字号，它曾经在特殊时期被更名为“红星百货商店”和“人民百货商店”，最终又改回原名。建成百货80多年来顽强挺立着，终于跟随对面的同英布店一样倒地不起。

    此前最后一次走进建成百货时，老店还在延续它的百年香火。这里的一切，除不见了钞票夹子在头顶的铁线上“哗哗”滑行，以及坐在高台上收银员，其余老行当都还在。我在装修简陋的店里绕了一圈，体验了儿时的回顾。柜台上躺着各色布匹，以及店内所经营的各种纽扣、针线、手巾、棉毛衫、电珠、民国礼帽、解放鞋、搪瓷齿杯、棉胎等等，半世纪前穿过用过的，此刻时还能见到不少，甚至布匹柜台上还摆着算盘、木尺和粉饼。这家店的执着和坚守让我感激，也为它的未来不安。不幸，我的担忧很快就来临了。

    大同路身旁有另一条几百米的街，它从轮渡伸展过来，原想跟并排的大同路一样继续往前，却被横向的竹仔街给迎头拦住，只好作罢——这就是人和路，媒体多次提到它。这里曾经是小商品一条街，摊位上卖着各式服饰，地上摆放着所谓古董。自从路中央改造成台湾美食街之后，不时就有该地住户将整包脏物从楼上抛下，以示对油烟和嘈杂的抗议，最终，美食街全体收摊。然而过不久，部分沿街店面的餐店又重新开张。

    附近镇邦路有家店名叫“泱泱”，这店是我二弟媳开的。那天，新为人父的二弟来电话，要我帮他的新生女儿起个名，我想了一会告诉他，名字就取单字“泱”——后来这家店名用了这字，后来这店名让别的公司给抢注了。

    大同路的大元路口正对面，半世纪前是一家食杂店，现在还是食杂店，只是名称改叫超市。那时店里有一位年轻漂亮的女售货员，我每次经过这家店，都要假装进去看看货柜，其实是想看她，觉得她是全厦门最漂亮的女孩，她现在应该有60多岁了。

    大同路有近百年历史，总长1100米，是厦门解放前60年代之前最繁华的街区，最早曾经有过7家庙宇，23家金银店铺，2家戏园以及众多大名鼎鼎的百货公司，包括我们熟悉的鹭江戏园。值得宽慰的是，地处大同东段的第七菜市如今依然存在……

    在大同路中段，我曾经的家，小时候左边有一卖酒的店面，里面摆放着许多大酒缸，缸口用红布沙包蒙盖住，我常常站在黑乎乎的店内，看他们用不同大小的带把的竹筒舀出烧酒，通过小漏斗灌进客人的酒瓶。这里散发一股酸酸的呛人气味，后来知道那叫酒香。那时打酒、醋、酱油都得自带玻璃瓶……再往右曾是一家很大间的米店，那时的米店有一大大的木制漏斗，交完钱后，我赶紧把白布袋子兜住下面的口子，接住倒进漏斗的大米。

    我家对面原先有家裁缝店，后来不兴裁缝了，可它边上现在还有家小店面，都几十年了，还在卖着跟裁缝有关的纽扣、针线、别针、缝纫机油等，老厦门会循路找上门来。

    还是我家对面南轿巷往右，骑楼下那一修车摊的小兄弟，他跟着哥哥，曾经多次修过我的破脚踏车，那时他才刚10岁，现在都40多年了，他还坐在老地方，头发已经泛白。共享单车遍布全城，他还天天守在这里等待私车来修。

    这条街唯一大大改变的只有店家或住家，其它该在的依然都在。还是那些老四层建筑，还是那些永远坐在骑楼下泡茶炒菜聊天的店主——这里大都是小店面，他们放弃装潢，让店面保持昏暗和杂乱。

    印象中这辈子搬过很多次家，我居住过的地方，从出生地的大井脚巷，然后依序是鼓浪屿，吴厝巷，大同路，盐溪街，文灶，中山路……

    人生总是不断地更改行程，但永远不会忘记出发的地方。那年我从这里出发，去下乡插队，就这样开始了一个人的旅途……

    人间从来就没有永远，荣耀的大同路已经繁华落尽，人们来到这里只是因为路过，它已经没办法峰回路转，再现辉煌。

    “山围故国周遭在，潮打空城寂寞回……”那情那景，总被雨打风吹去。

蔚青

欣赏佳作，感佩情怀，祝创作愉快。