田家岭

垂文扬采

田家岭

         几声犬吠，划破沉寂的夜空，整个村庄开始晃动。

         田稼旺的睡眠大不如以前了，稍有风吹草动，就会从睡梦中惊醒，何况是这么凶猛而又密集的狗叫声。

         田稼旺知道，自己一旦半夜醒来，又得辗转反侧个把小时才能入睡，便在心里暗暗地骂了一句，发瘟的畜生。是谁家的狗呢？他屏住呼吸，用耳朵辨别起方位来。

         他特别相信自己的耳朵，他的听力到底有多好呢？每天早上公鸡打鸣的时候，哪家的鸡带头叫，哪家的鸡跟着叫，哪家的鸡最后叫，哪家的鸡钟头定错了提前叫，他都听得一清二楚。

         其实，今夜的狗叫声，他不用耳朵定位就能知道，是来自田三虎家。

         田三虎初中毕业后，没有考上高中，外出打工去了。因为没有大学文凭，只能做苦力，挣的钱不够自己花销。后来，他买了个假文凭，在沿海一家公司混进了管理层，可惜好景不长，不知   是公司查出来了，还是能力跟不上，不到三个月被公司炒了，后来失联了好几年。

      三年前，他开着一辆小车回来，看样子挣了不少钱，他嫌原来的房子档次低，也没有院子，便在水泥路边自家的田里盖起了一座欧式别墅，前面围了一个长方形的大院子。田三虎看到村里不少的房子，由于没有人居住，既阴森，又败落，深知房子得有人住。于是，他让老爸田银淼住了进去，田银淼的老伴被女儿接到外地带小孩去了，他感到孤单，便养了一条狗为伴。

        这些都是听别人说的，田稼旺并不清楚，因为他们两家是近二十年的对头。

        矛盾的起因是那年村庄规划时，那些有胞兄弟、堂兄弟的农户，私下约定把房子盖在了一起。田稼旺是几代单传，既无胞兄弟，又无堂兄弟。而田银淼呢，仗着三个年轻力壮的儿子，在村  里很是蛮横，同房都唯恐避之不及，旁人更不敢与他为邻。

        建筑面积是按照男性人口分配的，空出的一排，刚好是他们两家的屋基。没有可选的余地，田稼旺只得上门跟田银淼商量，主动让出西边，因为西边离稻场、水井和耕田近，视野开阔，而 东边紧挨着一大片松树林，空间闭塞。两相比较，孰优孰劣，已是一目了然。田银淼二话没说，满口答应了。

       商定过后，田稼旺挖好屋基开始盖房，砖墙砌到一米多高时，田银淼请来一位地仙，地仙到这里望望，去那里瞧瞧，还拿出罗盘堪测了一番。

       次日，田稼旺来到屋场时，发现墙竟然全倒了，气得跺脚大骂时，田银淼带着三个儿子赶来，厉声呵叱田稼旺，你装出一幅老好人的样子，却暗中占着风水宝地，西边归你，东边归我了。建材已卸在了东边，又要耗费人力往西边挪，田稼旺虽然不情愿，但又不敢得罪他，只得咽下这口恶气。从那时起，两家人再也没有说过话，不管在田间地头，还是在村子里，田稼旺老远见到田银淼，就提前躲开，有时躲避不及碰了面，就把头转向一边。

       狗叫声中似乎还夹杂着另外一种低沉的声音，田稼旺侧过身，竖起那只最为灵敏的耳朵细听，就像打开远程探测雷达进行360℃搜索。可是，除了狗叫声，田稼旺并未听出其它的声音，他不禁在心里自嘲起来，老了，不中用喽，可能是耳鸣引发的幻觉吧。

       田稼旺不知道自己是什么时候睡着的，等到他再次醒来时，满耳已是此起彼伏的鸡叫声。他伸手摸了摸，老伴苗秀娥已经去了菜园。

       他睡意全无，靠着床头坐起来。闭着眼睛想心事的时候，他听见了鸟儿扑腾翅膀的声音，几声婉啭啁啾过后，便是悦耳动听的大合唱，他喜欢这种天籁之音，他还喜欢鸟儿飞出松树林、掠过屋顶的声音。

       田稼旺洗漱完毕，打开鸡笼，撒一葫芦瓢稻谷，然后牵着牛去了田畈。

       村庄的前面，是成片的农田，田里是满眼的杂草，这些草恣意生长，布满农田后，又占据田埂，把大小不一、形状各异的农田连成一体，宛如一块天然草场。

田稼旺把牵绳挂在牛角上，绕了两三圈，再搭在牛背上。牛卷起舌条，大口大口咀嚼着肥美的绿草，可田稼旺心里却不是滋味，这里原本是上等的农田啊，可现在除了自己，再也没有人种田了。年纪轻的，都不愿也不会做庄稼，即使找不到事做，他们宁愿在城里流浪，也不愿回来种田。年纪大的呢，要么年老体衰做不动，要么帮子女带孩子去了。可惜啊，肥沃的农田已是草的天下。

       田稼旺记得，以前家家户户都种水稻，亩产比周边村子要高出两三百斤，惹得附近村民羡慕不已，还有好多人过来参观呢。那个物质匮乏的年代，有的村缺吃少穿，而田家岭却能衣食无忧，靠的不就是这些肥田沃地么？

       那个时候，田家岭是乡里的一张名片，县里通过村前的那个大喇叭，表扬过好多回呢。村子里的未婚青年都成了香饽饽，上门说媒的人，那可是走了一波，又来一波啊。有意思的是，讨饭的也喜欢往村里跑，村里的媳妇们总是舀满满一瓢米，倒进乞讨者的布袋。一旦出了村子，每当有人问起，你是哪个村子的时候，大伙准会自豪地说，我是田家岭的呢，看着问话人一脸的羡慕，田家岭的村民就觉得特别有面子。

       不种也好，几百亩田里长满草，我不用为放牛发愁了，田稼旺似乎在开导自己。站在齐腰高的草丛里，他感觉有点闷热，初秋的清晨，秋老虎虽未发威，但天气并不凉快。

田稼旺来到自家的农田，看了看立秋前栽插的晚稻，然后背着手，身体略微前倾，慢悠悠地走在回家的路上。快到村口时，从田三虎家的院子里传出一阵狗叫声，他下意识地瞟了一眼那栋欧式别墅。不是冤家不碰头，他看到田银淼从门缝里探出脑袋，向外张望。四目相对的一刹那，如两股强大的电流碰撞，田稼旺被电击后收回目光，田银淼朝门外呸了一声，并吐出一口痰，重重地关上了门。

       田稼旺坐在竹椅上喘了口气，苗秀娥一边催促他，一边挑着换下的衣服和刚摘的瓜菜跨出了门槛，田稼旺只好肩上挑着一对水桶，手里提着一个系着绳子的塑料桶，跟在老伴的身后。

田稼旺站在井边打水，苗秀娥蹲在一旁，洗完瓜和菜，接着洗衣裳。

       他们家其实早就通了自来水，可能是厌烦水压不稳，也许是担心水质不好，或许只是一种习惯而已，除了下雨天，老两口一直用井水洗菜、洗衣，并且还要挑水回家洗米、做饭、烧茶。

田稼旺凝视着井口上早已转不动的辘轳，望了一眼井壁上一簇一簇的青苔，暗自寻思着，这口井究竟有多老？井上飘过多少朵云？井底落下多少颗星?井边发生过多少故事呢？

       他曾经问过村里的老人，可他们也说不知道，只知道这口井曾是救命井。听老人们说，有一年夏季发生旱灾，庄稼枯死后起火燃烧，塘土晒裂后如同鱼鳞，眼看着井水一天天往下落，男女老少都陷入了恐慌。可奇怪的是，井水落到一定程度后，竟然不落了。村民们还发现，供应全村人畜用水后，水位还能保持不变，大伙一商量，主动开放了井水。附近村子的居民纷纷推着独轮车，车上载有木桶，排着老长的队，来井里打水，场面好比到粮站交公粮。

       田家岭的村民们从此坚信，井里必定住着某位神灵。从次年起，村里便有一条不成文的约定，每家每户正月里挑第一担水时，先要在井台外边烧三刀纸、点三柱香、燃一挂鞭，然后才能打水，这个习俗一直延续了下来。现在都用上了自来水，唯一传承这个习俗的只有田稼旺了。

       与井相隔不到十米的地方是村民广场，广场的一侧种上了许多黄色的金属。像其他村民一样，田稼旺叫不出它们的名字，也不知道怎么操弄这些怪物，他每天忙完家务，又要忙田地，没有时间和精力去研究。今天是田稼旺第一次走近这些熟悉又陌生的健身器材，他抬起手想摸一摸，发现上面布满了灰尘，还有黑白相间的鸟屎，吓得缩回了手。

       时间站长了，田稼旺感觉有点累，干脆一屁股坐在水泥地上，抽出一根烟点上。他吸烟的时候有个非常特别的习惯，就是用很大的劲吸着烟嘴，烟从嘴里进入气管，到肺里转个圈，再从鼻孔里流出，整个过程他都闭着眼睛，一幅自我陶醉的样子。

       他闭上眼睛猛吸一口，听见烟在气管里流动的声音，飘飘欲仙之际，他看见一群孩子在稻场上嬉闹，几个男孩在抵棍、斗鸡，几个女孩在踢毽子、跳房子，还有不少的男孩和女孩在捉迷藏、丢手绢。咦，稻场上瞬间又坐满了男女老少，有的嗑着瓜子，有的叼着香烟，这是在看戏，还是在看电影呢。孩子们围得紧紧的不是田长良吗？他坐在矮凳上，一会模仿单田芳说评书，一会又讲起了鬼故事。

        啊！怎么会看到田长良呢？田稼旺一惊，他都死了好几年呢。田稼旺快速睁开眼，使劲地眨了几下，眼前除了冷冷清清的广场，什么都没有。他又站起来，目光移过一栋栋别致的楼房。他扳着指头，数了数村里住着多少人，老两口都在家的5户10人，孤单一人在家的12人，还有本地上小学的孩子3人。

        田稼旺觉得自己年纪越来越大，想不通的事反而越来越多。比方说，那些已经盖了新楼，买了小车，保险存款样样有的村民，为什么还要年年拖家带口，背井离乡呢？他看不懂田边生，靠当保安挣点钱，养家糊口都勉强，却老是跟别人比，别人盖了新房，他借钱也要盖，别人买了小车，他背债也得买，这不是死要面子活受罪吗？他理解不了孩子们，初中毕业就打工，问他们为什么不上学，竟然说念书没有用，上了大学也是打工，还把田三虎当作不念书照样发财的典范。他弄不明白的，还有死鬼田长良，就那么一个儿子，老伴又走得早，当年非要儿子定居外国，结果呢，自己突发心脏病死在家里，没有人知道，等到儿子赶回来时，尸体都腐烂了。

       有人的地方，才有生机啊，田稼旺感觉眼前的田家岭已经没有什么烟火气了。

       苗秀娥晒完衣裳，见田稼旺淌着汗，坐在椅子上吹电风扇，忍不住唠叨起来，你就像磨一样，不推就不晓得转，一个屁股恐怕有几百斤，坐下去就起不来。我要做饭了，你趁日头还不紧，去地里看看棉桃有没有虫咬，有没有棉花要摘吧。

       田稼旺老两口收割完油菜籽，又在地里种上了棉花苗，他们算计着给自己添两床加厚的棉絮，再给子女各打两床垫絮，还要打两床用红丝线盘着喜字的棉絮留给孙子将来结婚。

       几年前，儿子要给他们装空调，田稼旺拒绝了。他说现在的冬天不冷，白天晒晒太阳或是烤烤火，晚上加床棉絮，也就应付过去了，以前才叫冷，一到冬天，隔三差五就下雪，瓦檐下经常挂着长长的冰凌，水塘里结的冰有时候能走人。热天呢，对于庄稼人来说，又不能吹空调，一旦有了依赖，就出不了屋子，农活便干不成了。其实还有一个原因他没说，他怕说出来儿子笑话他，那就是夏天的晚上，他喜欢在荷塘边乘凉，躺在竹床上，摇着蒲扇，像小孩一样一颗一颗数着满天的星星，一声一声听着虫蛙的对唱，一遍一遍找着伐桂的吴刚。他也喜欢坐在矮椅上，望着月光下的露珠在荷叶上滚动后滴落，凝视着扑闪扑闪的萤火虫而走神。

村后就是旱地，少量的地里零乱地丢放着油菜杆，那是吃惯了小榨香油的老人，收割油菜籽后留下的遗弃物。在为数不多的种地人中，田稼旺感到好奇的是田银淼，他在地的四周种上米把宽的油菜，地的中间却种满了花。花种在地里，又不能美化居家环境，也没见他出去卖过，不知道他葫芦里装的是什么药。

       田银淼种的花，在油菜花掉落后，才开放。和油菜花不同的是，它的花瓣要大很多，颜色也不单一，有白色、紫色和粉红色。这种花，说不出来的好看，气味也非常好闻，有时飘得很远，田稼旺在家里嗅到过。如果不是那天闻到了奇异的香味，他也不会发现田银淼在松树林后边的地里种了花。蹊跷的是，田稼旺那天找到花后，却再也不敢去地里看，并且老是说这些花是妖怪。苗秀娥懒得听，骂他有神经病，见老伴不相信，田稼旺就把那天的情景，一五一十说给她听，他说他看着那些花，恍惚间变成一个个美艳的女子，扭动袅娜的身姿，频频向他招手，就像《西游记》里的树藤精，吓得他满身的汗毛都竖起来了，然后慌不择路地跑回了家。苗秀娥听后，咯咯地笑起来，又骂他年纪一大把了还犯花痴。

       见枝杈上挂满了棉桃，田稼旺掩饰不住内心的欣慰，今年的年成不错啊，风调雨顺，五谷丰登，早稻丰收了，油菜籽丰收了，棉花也丰收在望，吃的穿的都有着落了。

田稼旺弓着腰，一会看看棉桃上是否有虫，一会采摘已开的棉花。肚子开始唱起了空城记，他从1米多高的棉株中钻出来，用手抹了一把脸上的汗，站在地埂上望着村子。看到断断续续升起的炊烟，越来越细，越来越淡，他知道早饭差不多熟了。

       别人家炒菜早就烧的是液化气，煮饭用的是电饭煲，只有田稼旺家一直烧柴禾，用柴锅炒菜煮饭。所以，有炊烟的地方，就是田稼旺的家。田里地里忙了一早上，田稼旺真饿了，他一边咽着口水往回走，一边想象着早餐的食谱，一钵冬瓜肉片汤，一碗辣椒炒鸡蛋，一盘腊肉炒蒜苔，一碗清蒸南瓜段。

       急促的警笛声突然从远处传来，穿越杂草丛生的田畈，径直扑向村口。尖锐的声浪扑灭了屋顶上的炊烟，松树林里的鸟雀，奋力振动翅膀，惊叫着四处逃窜。田稼旺的耳膜就像被重锤敲过的鼓皮，一直嗡嗡作响，他随即感到脚下的大地在微微地颤抖。难道有人燃烧油菜杆，他想起了村前的喇叭天天广播，燃烧秸杆，视同纵火，如有发现，从重处罚。田稼旺回过头，扫视了一眼那几块散堆着油菜杆的旱地，没有看见火苗，也没有发现烟柱。

       田稼旺正在疑惑的时候，警笛声戛然而止，而狗的叫声却越发凶猛，近乎咆哮。他习惯性地侧过身，把那只最为灵敏的耳朵对准村口细听，稍顷，他就断定又是田三虎家的那只狗在狂吠。自从那年盖房子闹矛盾以后，凡涉及田银淼家的人和事，他都不会过问，但今天他有一种不祥的预感，总觉得有什么事要发生。他小步快跑，直奔田三虎家的别墅而去。

       居家的村民，站在自家门口，远远地张望。各家的狗，一只跟着一只，边叫唤边奔跑。田稼旺快到田三虎家别墅的时候，警笛声又猛地拉起，他看到两辆警车闪着警灯呼啸而去，田银淼养的那只狗一路追赶，一路哀嚎。

（完稿于2020年4月1日）

蔚青

拜读欣赏，欢迎老师加入远山！祝创作快乐。

垂文扬采

谢谢老师