摘菜

露珠

母亲说，唉，上了年纪，腰不疼，眼睛也不花，就是两手大拇指指甲疼。上回伤了手，你弄的药效果真好，蘸棉签一捈就不疼了。那药是不是碘酒（母亲只记得旧时光里用过的消毒液名称），你上上心，一定帮我弄点下回带来。母亲找的是我下次来看她的理由，她希望我常回家看看。走时，我从车后透明的玻璃窗望去，母亲正目送着我们的车渐行渐远。